Seorang Sakit

Seorang Sakit

biar kubentang sapu tangan
yang kubayangkan serupa bendungan
di matamu. ada air mata yang menjelma mata air
hidup miris
sebab kelewat banyak menelan pil
yang pahit
"bagaimana rasanya manis?"
"bagaimana rasanya asin?"
Rintihmu dengan gigil
yang belum pernah kutemukan

terlihat olehmu
segerombolan bocah telanjang
berenangrenang di matamu, menggodamu
tapi kau tak pernah bisa menjaring apaapa
kecuali ceceran doa yang hampa
rumah baru yang ditawarkan
untukmu: kesunyian

yogya, 2007